一）烛光
又玩到了天黑
夜晚 母亲点着蜡烛
坐在我身旁 手把手教我写字
油昏的烛光 只能照亮练习本
那么大的地方
那边大的后山
那么大的村庄
黑漆漆
昏暗暗
只有窗前的这点烛光
只有练习本泛的柔光
手把手 慢慢地
我的 一笔一划
二）作业
课堂上
老师点了我的名
问我作业写了没
竟是那么着急
我不知道昨天还有作业
昨天好像也没上课
怎么突然就问我要作业
“我写了”
“在哪里 拿出来”
我下意识地翻着书包
书包里 没有作业
“在家里”
“去 去家里 拿过来”
“哦好的”
我跑了老远的路 从学校
到家里楼上 打开柜子
翻了很久 翻了被子
确实没有 怎么会没有
又翻了很久 翻到昏头
我知道 那里没有我的作业
妈妈叫醒了我
在床上 我睡着了
她笑着问我
“你的书包呢”
我的书包
我的书包
“你的书包
央央姐给你带回来了
老师说 你作业没做”
傍晚 放学了
我的作业呢
原来 央央姐 有读书
三）训话
舅舅家 金庄村 又唱戏了
妈妈连晚带我去看戏
五色流彩 我和如意
忘我的人群中的忘我
被母亲拉着说悄悄话
“舅舅家里有好吃的给你吃
你快去”
我转身跑到舅屋前
推开门
啊
语文老师 班主任 坐在中前
那昏黄的酒桌上
摆满了吃的
他们 说说笑笑
身后 咿咿呀呀
我低压着头
被母亲推拉到老师旁
他们 说说笑笑
“……怎么样了”
“……知道了吗”
我什么也听不清
我什么也听不清
鞥 鞥 鞥
“听老师说的
去吧 去看戏”
母亲 说着 笑着
过去绝境之繁华
由砖石的建筑
立砌于这土地
当下喧赫之盛誉
由不灭的香火
荫盖于这世间
开元寺 钟楼 天后宫
中山路 东湖 清源山
……
每个名字都有人注释
由过去的人
由现在的人
由网络的人
注释他过去之荣耀
注释他眼下之名声
却有一深夜
当我再次回忆起他时
却是感觉孤独的
孤独在浔埔村的丰海路
孤独在泰禾广场摩天轮
孤独在大街小巷的半空
孤独在或静或闹的寺庙
尤其在他入夜后
昏沉悠远的灯火
只在路边与街头
尤其在他新建地
了无声息的人流
只在零星的座椅
孤独且是此城的生息
竟与我全无关系
我只不过是他的过客
而已
没有享尽喧闹后的可归
没有谈尽人情后的可靠
这只是一座孤独的城市
像一个靡靡而活的老人
他讲述
有人来听
但没人与他生活
一）
前台电脑后女人的脸
在开门营业之际
低俯在桌下扑打着粉
微紧微抿的干嘴唇
时皱时松的红眉头
手掌大的小圆镜
映着左脸映右脸
急匆匆 忙匆匆
侧脸轻挑的笑
还有点儿不满意
再补补 扑扑扑
扑扑扑 点点口红
有了口红就有了气色
再描描 轻轻揉
有了眉毛就有了精神
不用装了
这次是真的好看
左照照 右瞧瞧
细细看 粉遮了瑕
一张脸顿时有了光彩
二）
女人的脸
过了十七八岁的年纪
便一日不如一日了
红斑 暗纹 褶皱 松驰
折磨得心力交瘁
维生素 粗粮粉 瑜伽 跑步
开水 茶水 爽肤水 卸妆水
钱花了 也注意了
好过一段时间又来了
索性慢慢忽略这些事
一次紧绌的化妆
似乎又年轻了
三）
年轻的记忆不像电子存档
对年轻的回忆不会回到精准的时光
更像似模棱两可的打菜
这边挑一点 那边挑一点
二十五岁的年轻是在十八九
三十左右的年轻是在二五六
对年轻的认定
随着时间的流逝慢慢推移
四十时年轻是三十
六十时年轻是五十
不能奢望过于年轻
那年轻早已不可触及
甚至不能带来什么感观的动容
如果每次的当下
能回到过去的五年 十年
便已是祈求的幸运
为此 我们稍微化妆
真像了五六年前的自己
五六年前的自己
在此刻遇上你
便是年轻了
四）
我如何能隐藏年龄
他即便不常提起
也少不了时现身影
慌忙的 还有
还有
无数盯看着我的眼睛
五）
化妆的女人 何时卸妆
⛰️🌳👾🌨️🍚
