一）
那是第一次生气吧
她那么坚决
拉着儿子的手
从山间小道越过
越过高大的柿子树
越过破败的无主坟墓
越过还未相识的村邻后院
拉着怯弱的手来到那家门口
他们坐在家里一动不动
只是和她口沫对峙着
她掷地有声地理论
讨要了口头的承诺
日子轻恍恍过去
她并未得到所要
她只是给日子示威
作为初次为母的刚强
从那细碎的小路上
好像看到了岁月
如此匆匆盲盲
阳光洒在凉白的门槛
化作愤怒的青山
那是第一次生气吧
二）
山的那边
住着阿妈 阿爸 阿哥 阿弟
山的那边
住着阿爷 阿奶 外公 外婆
山的那边
住着阿公 阿太 阿婶 阿妹
山的那边
是热闹而亲切的岁月
翻过山 越过山
穿越树林 穿越坟地
满山的树莓是山的思念
满山的喘息是山的呼喊
带着深藏的泪水
带着眼下的笑容
去探望山的故人
去探望山的深沉
暗驳的山间石屋
点着微弱闪烁的烛火
暮色萧寒的山林
飘起断续青隐的柴火
是人家 是家人
招唤是耳朵的牵挂
招唤是脚底的铃铛
弯曲的山路
不过如此熟悉
是哪个叉道
在哪个坡道的荆棘
泉水的风花与野果
如歌本的唱词
背诵地一字不差
三）
那是一座红土坡
坡谷里埋葬着故人
一座连着一座
分不清谁家与谁家
坡岭上 长满了
瘦细而高大的松
山脊上 铺排着
从山脚到山岙的石板
风里雨里行路漫长
渐渐地将那路的记忆
固定为岁月的纹斑
那是村里的古道
那是山民的惆怅
惆怅的两边
一边是朝阳 一边是夕阳
但更多的是
满山明艳的绿色
繁密地铺陈在这红土地
山风细旖 从衣布边吹起
芦苇 蕨类 大草 松果
泥沙 蚁虫 汗背 落枝
山影 树影 人影 风影
远望 村落 省道 国道
山界 云天 暮霭 眼前
一）雪
我的第一场大雪
下在我的小学课本里
厚厚的 像被子
盖住了 田野里
虫儿 蛙儿 稻穗
寒风在被窝外 肆意
被子下的我们 安眠
我的第二场大雪
还下在了我的课本里
阳光凌冽 农民大叔
戴着皮帽 裏紧棉衣
推出门来 一眼望去
大雪压浑了 连村的
屋顶 玉米 栏栅 远树
白茫茫地一片
嚯
好一场大雪
二）冬
警醒的清晨
木格玻璃窗外
柚子树上
微白茫茫
清冷的空气
围在被窝四周
雪
下雪了
我忙套了衣裤
赶下楼 推开门板
雪很大 掩没了脚背
我在石阶上
一步一步地
慢慢走去
阳光初见
融化的雪水
四处作答
柚子树
像下雨的泉
淅淅沥沥
屋后 木制鹅颈洗脚桶
结了一层指头厚的冰
敲碎 破裂成几块
像锋利又易碎的玻璃
害得小手又红又痛
寻一根稻草
鼓足热气
细吹出一个孔
再试着吹几个
稻草串起的冰
拎在手里
晨光下 世界
画进了流动的琉璃
村口
醒来了
一群刚做了爸爸的小伙
聚着
一群上了年纪的老人
点着烟 皱着腰
唠着
这雪好大
有人
指着后山岭上
雪
一片还未融化的白雪
侧在黑绿色的山岩头
清蓝的天空晨光照下
融化的水流挂在石壁
闪着点点滴滴的光芒
三）冬天的谜
冬天的孩子
在妈妈的谜语下
于昨夜倒满了一碗水
放在窗外沿
有时 它是一层冰
有时 它是一碗水
清晨的闹钟
就是那碗谜底
一）烛光
又玩到了天黑
夜晚 母亲点着蜡烛
坐在我身旁 手把手教我写字
油昏的烛光 只能照亮田字格
那么大的地方
那边大的后山
那么大的村庄
黑漆漆
昏暗暗
只有窗前的这点烛光
只有练习本泛的游光
手把手 慢慢地
昏沉沉 一笔一划
二）作业
课堂上
老师点了我的名
问我作业写了没
竟是那么着急
我不知道昨天还有作业
昨天好像也没上课
怎么突然就问我要作业
“我写了”
“在哪里 拿出来”
我下意识地翻着书包
书包里 没有作业
“在家里”
“走 回家里 拿过来”
“哦 好”
我跑了老远的路 从学校
到家楼上 打开柜子
翻了很久 翻了被子
一层层地都翻了
确实没有 怎么会没有
又翻了很久 翻到昏头
我知道 那里没有我的作业
妈妈叫醒了我
床上 我睡着了
她笑着问我
“你的书包呢”
我的书包
我的书包
“你的书包
央央姐给你带回来了
老师说 你作业没做”
傍晚 放学了
我的作业呢
原来 央央姐 有读书
三）训话
舅舅家 金庄村 又唱戏了
妈妈连晚带我去看戏
五色流彩 我和如意
忘我的人群中的忘我
被母亲拉着说悄悄话
“舅舅家里有好吃的给你吃
走哩快”
懵懂忘乎之际
我转身跑过马路
推开门
啊
语文老师-班主任 坐在中前
那昏黄的酒桌上
摆满了吃的
他们 说说笑笑
身后 咿咿呀呀
我低压着头
被母亲推拉到老师旁
他们 说说笑笑
“……怎么样了”
“……知道了吗”
什么也听不清
我什么也听不清
鞥 鞥 鞥
“听老师说的
去吧 去看戏”
母亲 说着 笑着
一）阿妈的歌谣
我确定那些还在
我很小很小的童年
由长长短短的歌谣
开始记忆
一首 两首 三首
一首复着一首
在小溪初涨的春末
不宽的 不长的
路边 背着我 或是牵着我
像个大姐姐 带着小朋友
一路地 将她记得的 学到的
轻轻地哼唱着 念着 给我听
那些是什么歌谣呢
那些是什么歌谣
那些零碎 确切 消散的记忆
是关于山上的月亮 还是
关于某人家 姑娘的故事
又或是 只为教习孩童
识字 识数 识花 识草
我只记得 那模糊的谣词
已转载成她对我念唱时的笑
那念唱的歌谣 是她
做为一个姐姐的过去
那歌谣的结束 是她
做为一个母亲的开始
二）姐姐
我有很多个姐姐
我的从小 有很多个姐姐
蓓蓓姐 清清姐 丽丽姐…
还有不怎么说话的央央姐
央央姐从来像个待嫁人的姐
声音轻细 常坐在灰木色门檐下
那是一个安静的画面
偶尔跨过门楣 回到门内
又从门内 来到檐门前
央央姐有双大眼睛 有两点酒窝
一排整齐的牙齿 却不怎么说话
说起来
也是笑笑的
转过身 淡甩了马尾
回家去了
三）姑娘
母亲有两个哥哥 一个妹妹
在还是姑娘的时候
应该是辛苦的
那个黑白色的年代 少粮 缺衣
如果兄弟姐妹不争不吵
已是万幸了
母亲只读到小学的书
或许小学的书也没读完
就织布去了
那些姑娘时候的青春与少年
或也只有短短的歌谣
没有大道理 没有潜藏的隐喻
就像这篇 口述式的文本
顺直地描述着
眼睛看到的
耳朵听到的
嘴里能念的
那田野间的鹅 山头的杨梅树
静静流过的 日与夜
阿妈 阿奶 阿太 阿婆
他们记述的 编撰的 流传的
故事 从这个村 到那个村
小伙子 人家 家人
姑娘的心情 像歌谣
姑娘们的歌谣
是有趣的
念着顺 也彷徨
是不要这样 要那样
四）儿时的谣
我们的好朋友阿春
被我们编了阿香谣
从我家唱到爱舞家
站在爱舞家门檐槛
对着阿春家后院唱
从白天唱到下雨天
从后院唱到小溪边
阿春的阿妈阿香
赶了我们几次
我们的朋友阿春
皱着眉头关了窗
和另外几个小孩玩
我们曾有个玩伴 春
也不知道发生什么了
也不知道怎造起的谣
自从我们三三两两地游唱
春 便不在童年记忆的时光
春 是村里的孩子
也笑 也皱着眉头
方家村教堂的唱诗班
有儿童 有老人
有男人 有女人
专业的匮乏
只要不跑调
都会被教堂的主事拉携
如果像我爱红姑姑那样
拥有动人且细腻的歌喉
就稳定是领唱和台面了
方家村教堂的唱诗班
人员总是拉不齐整
有时这位家中有事
有时那位朋友吃酒
又或偶尔做个生意
也是没有请假招呼
到多少人就排练多少
假如当天人实在不够
只要当晚还有到场的
也总要被叫拉着上台
排计好的人数和站位
总不能像拨了的牙口
高高低低 黑黑蒙蒙
方家村教堂的唱诗班
在重要的礼拜日
或根据基督徒的节日
总要排练 二四五晚
固定周五
心想大家都闲下了
各自稍微整理整理
不像奶奶的老人班
吃了饭 硬着脚
封面斑驳的赞美诗歌本
拎放在碎花布袋里
慢慢地 摸着路
坐靠着 探望着
人也近似凑齐了
坐待着 心里要
被叫号似的
“弗呐弗呐”
“走哩快呐”
方家村教堂的唱诗班
终于在漫不经心的
极其敷衍不重视的
甚至临场还拉人凑数的
排练中 正演中
倒了大霉
指挥硬撑了两首
台下暗嘻纷纷
直到午饭时刻
终于还是被各村各镇
赶来的信徒们评论确认
这是最差的唱诗班了
比山外的还不如
从市里花了大钱请来的
专业的教习老师
说什么也要辞职
“不干了 我真的干不了
不行呀 我家里还有忙”
“这不行 没有你
我们唱诗班怎么看”
终于在努力地推辞下
后来的周五晚上
我们又见到了老师
大家都涂了鲜艳的口红
好像什么事都没有发生一样
呛呛呛
“我们从这个音节再来一次”
方家村教堂的唱诗班
是礼拜日下午的节目
在下午三点钟左右
在一个小时的牧师讲道后
当主事预告了这一环节
叔叔们 姑姑们 阿姨们
他们在楼下早已穿好了
定制的象征着仪式的袍服
从楼梯循循排列而上
步入教堂左侧边的长廊
绕过舞台左掩门
依次上台站位好
靠椅间的舅舅们
靠椅间的奶奶们
靠椅间的孩子们
注目着 点说着
今天是谁谁谁
抬望向 他们的舞台
白褂着身 清挑着眉
活像了圣像台前插摆的蜡烛
与阳光处
众徒灰陈的衣裤
浮扬着从各村处带来的泥土
暮色沉沉的额头
闪烁着无人顾及的暗淡油光
自是气质
一个天上 一个地下
方家村教堂的唱诗班
如果人员始终地固定
也就不是一道可说的风景
少却那份期待
做为一周结末的礼拜
简直味同嚼蜡
没个意思
方家村教堂的唱诗班
近些年应该好些了
有了年轻的幼儿老师
抓什么都从儿童抓起
每周日隔壁小楼单独圈起来
给些糖果
顺便再上点美术课 习字课
只是
人
也越来越少
除了村里的跟随着大人的
老人们的孩子
也越来越难组织了
⛰️🌳👾🌨️🍚
