一）
前两天，奶奶打电话问我：大伯家的老靠椅要不要卖？
同样的电话，我记不得这是第几次了。以前，到奶奶家的时候，他还会当面和我说，谁谁谁，又想买，然后会回那人说：我阿五讲，否卖，留着他要用的。
要用？显然是不用的，至少现在用不了。我只是想象着，以后可能会用到。
就这样，又一次，电话打来，问我要不要卖？
这大靠椅子不是我的，而且和我没有任何的感情基础，是哪天突然出现？也许是奶奶和我第一次说起这事的时候出现。过去我没有留意过，现在也只是徒有的关心和占念。我想留着，只是因为觉得他是旧事物，一个旧事物，对于我而言，是弥足珍贵的。
恐怕是失去太多珍贵的东西了，所有才这般怜惜起来，哪怕不是我的，哪怕我用不到的。
我说那就卖吧。
嗯。
那就卖吧。
卖了奶奶开心，我也清静。那人也得所需。
二）
前些日，奶奶和我说，檐门前的倒米臼被人偷走了。是晚上那些人直接开着车到家门口拉走的。
那么重被拉走了。
奶奶说：白天的时候，他们出100块问要不要卖？
这次，奶奶是不买的，虽然放在那里，不知有多少的年月，无人使用，况那臼里还积了陈年的雨水，都还长了虫子。
然而晚上却被偷偷拉走了，那么重的，竟被拉走了。
她们知道这里是老人家的住所，无人看管，所以索性就偷拉着走了。
奶奶对此却是念念不忘，如同偷了他珍贵的东西。
三）
奶奶一定不知道那些买了这些旧货的人是怎么使用的，就坐不得，也靠不得，那臼去石场新拉一个就好了。
不过，村也不是文化大村，所以，本来的就没多少旧东西，一年修条路，一年翻间屋，渐渐的，就更没有什么可值得看的、留的物件。
然后，村子却是空空的。
人也去了，物也去了。
在原本有些许纪念的地方，都日新月异了。
四）
在杭州的时候，我见了很多专卖旧事物的地方，而且分门别类的越来越细。
也有怎么用这些旧事物布置的，更多的是在茶馆、古斋、文化馆、博物馆、美院里。
他们这样肆无忌惮地买和卖，妆点着自己的门面。仿佛有了这些物件的布置，文化和素养会不自觉地提升，连说话的语气都变得异样了。
这些物件，离开了原来出生的地方，好像也会脱胎换骨，变得清新淡雅，反而没有了旧时的味道。
城市不断现代，不断发展，而“文化人”却舍不得旧，他们舍不得自己的作品如孩子，却能轻而易举地掠夺他乡的旧物为己用，可见他们并不是真有文化的人。
做梦了，梦见两个特工样的人看守着我，也通过我的手机，监察着你。
只是你通过短信，给我发送了两个字：清空。
可还是被他们发现了。我拿着手机，看见你给我发的信息，就开始往老家的屋后跑， 路过阿太家。
阿太过逝了。屋中放着他躺着的棺材。檐门口的一帮亲朋众人在吃酒、玩乐。我慢慢地走向前，一人走到山坎边的藤椅上，静静地坐进去。我努力地想哭，却很难哭出来。他们却是说着笑着的。
又梦见到了大学，大学的一个教室那里，一个老师在说，两匹不同的马，为什么艺术的角度另一匹好看，然后说着说着，一个艺术老师却开始阐述他的作品。
他的作品是表现哭的。
尤如水袋一样装着的眼泪从天上一袋一袋的掉下来，越掉越多，好像砸到了我的脸上。
终于地，我好像能哭一点了。 在朦胧梦醒之际好像感受到了眼泪的流淌。然而当我清醒之时，却没有一丝泪水。
⛰️🌳👾🌨️🍚
