如果我们老去，我们还剩下些什么？
如果我们老去，我们还能依靠自己微薄的力气干些什么？
如果我们老去，我们还能不能自由意志地活着、死去？
如果我们老去，我们还能不能看见想看见的？
在漫长的老去前的日子，风、天气、山林、树；思想、文字、音乐、艺术；骑车、散步、欣赏、愤怒…我们习以为常的一切，在老去时，在力不能支时，还剩下什么？
是到死前的定点孤坐的床椅，还是一望无际的墙壁？
是与活着就讨厌的、不喜欢的人为伴，还是了无声息的空气？
他们会有怎样的计谋将我晚年消度，哪怕看来我已经百般请求？
如果我们老去，甚至不能翻开书本。
如果我们老去，甚至不能点下鼠标。
如果我们老去，甚至不能张嘴发声。
如果我们老去，甚至不能打最后的字。
如果我们老去，甚至不能听到喜欢的歌。
如果我们老去，甚至不能消逝。
一）初高中的时候，在同学们和相及年龄段的孩子还在听市面流行音乐的时候，我已经开始选择听的音乐了，他们所听的也未必不是甄选的，但我也自认为我所选的，是不同的。那时尤其爱听的是西方歌剧，如《歌剧魅影》、《猫》等一些系列的西方歌曲，但也是有中文歌曲的。那时候听歌、学歌，即便这喉咙不行，音调不行，单词不行，普通话不行，却开始在心中有一个我的理想的声音，在发声，在唱念。那时的音乐，是单纯的好听的，是没有情感的，听的也是别人的情感，在那里起起伏伏，甚是好听。
二）直到后来，音乐好像是为那当下而写，我也因我所听的音乐而感，或沉默、或平静、或流泪。这时的音乐才和我的局部产生关联，产生了在特定时间发出特定共振的情境，陪伴我渡过那年轻而短暂的片段。
三）大学时，又开始寻集好听的音乐，他们如同好的绘画作品，各式各样，却被后来的大姐说，“你的音乐有禅意”，那些听多了的音乐，虽然也只是难以自拔，但也不知不觉中形成了某种音乐体系，是描写我的，也是描写我所关联的，也是描写我与我所关联的事物的关系，我们听的音乐，即便我不是作曲家、填词人，无论中西方，无论古典现代何种风格，那都已不再是创作者本身的作品，而开始随着零星音乐的构成形成自我表述的关于描写特定人的作品，他们从各种不同的角度、深度，描写某种气质。
那些音乐，那些歌是我的。即便听了十年我仍然不清楚那些英文歌唱的是什么意思，只是简单的几个单词。
四）此后，音乐是一种思念和某种历史的记述与回忆。即便那是一首全然听集到的新歌，也开始被浸润，被同化，被响应某种情感和向往，渐渐地，也产生了关于我和你的故事，这些音乐是为人生的过去或未来、某种可能或不可能的事和物而发声、而描写、而延续的，是带有想象的。无尽的悲悯与喜乐，尽藏在音乐的缝隙里，展开无限的畅想。
五）从有词音乐，到无词音乐，音乐所记述的事件与空间、时间被放大，从中文歌曲到外文歌曲，音乐所关联的懂的、能体会的事与情被未知的、难以知晓的事与情响应，音乐是对已知局部展现，也是对人未知领域的展现，过去无比沉重、深刻、重要的历史事件被压缩于整体的某个角落，也逐渐平平然淡泊，曾需用完整一首歌或更多首音乐所描述的事情也仅需几个符号而已。我们也知道，即便是几个符号、某种片段，他的前前后后的铺垫与描写，是如此的紧密不可分割，共同完成我们对那事、那人多余的想象与情感、历史代入。而那些看似未知的，也早已深埋于历史的土壤，不过此刻随着音乐发芽而已。
即便我还没有做父亲，但到了此时此刻，我也大致懂得做为父亲的些许道理，及他的情感和心理。
我也大致猜想，父亲的父亲，是如何希望，他的子女的生活，能如大多数相对良好的家庭的子女的生活，有稳定的工作、干净明亮的家室，及有健康抚养的孩子。
亦如父亲希望的那样。
每个父亲的孤独，是不能言说的，即便有不满意，也像似淡泊的世外高人，寡淡而浓烈地笑。
父亲的笑是有苦衷的，父亲的笑也是平常的。亦如我那样对着他笑。
他是生气的，他是有怒火的，如果我们还小，是会打过来的。但我们都老了。
岁月并不如我们计划的那样，看似胜利在望，转眼又遥遥无期。每一次希望的沉没，又在无端的揣测中复活，直到他再次死去。
所有不美好的也只能在变得更差之前接受，谁知道这样的不美好，是不是已经是以后的美好呢。
父亲肯定是不懂美好这样的词的，但他即便见了这样的光景，也定然知道，在这样的年代，美和好应该是怎样的事。
每一代父亲的盼望，结果大概是“就这样吧”。
：人会老去或死亡吗？
：会。人会老去，直至死亡。
：对于无足轻重的人，亦或浮光掠影的人来说，人会老生，直到死亡。甚至，他们不曾存在。
：他们的确不曾存在。
：但有些人却会永远年轻……
：不可能，人怎么会永远年轻呢？！
：是会永远年轻，甚至永远保有一种青春。
：你说得是明星吗？
：不，明星亦会老去、死亡。
：那什么人，会永远年轻，甚至永远保有一种青春呢？
：是曾经青春的人。
：每个人都曾青春过，也无论他们是否年轻，最终的，也会慢慢老去。
：嗯，不可否认，每个人都会老去、死亡。但曾经青春的人不会老去、死亡。
：为什么呢，他们是神仙吗？
：他们不是神仙。他们只是在最好的青春的时候，离去了。
：离去的人，哪怕看不见，也会老去、死亡。
：是的，不过，在青春的时候离去的人，在慢慢老去的人的心里，却还依然年轻着、青春着。
：所以，这就是你说的，不会老去和死亡的人？
：也不完全是。
：那是什么呢？
：是哪怕慢慢老去的人，仍然想念着青春的岁月，及那年轻时，离开他的人。
：所以，不会老去的，是情思与记念承载的那个人。
：如果，命运诚可见。
⛰️🌳👾🌨️🍚
