一）

前两天，奶奶打电话问我：大伯家的老靠椅要不要卖？

同样的电话，我记不得这是第几次了。以前，到奶奶家的时候，他还会当面和我说，谁谁谁，又想买，然后会回那人说：我阿五讲，否卖，留着他要用的。

要用？显然是不用的，至少现在用不了。我只是想象着，以后可能会用到。

就这样，又一次，电话打来，问我要不要卖？

这大靠椅子不是我的，而且和我没有任何的感情基础，是哪天突然出现？也许是奶奶和我第一次说起这事的时候出现。过去我没有留意过，现在也只是徒有的关心和占念。我想留着，只是因为觉得他是旧事物，一个旧事物，对于我而言，是弥足珍贵的。

恐怕是失去太多珍贵的东西了，所有才这般怜惜起来，哪怕不是我的，哪怕我用不到的。

我说那就卖吧。

嗯。

那就卖吧。

卖了奶奶开心，我也清静。那人也得所需。

二）

前些日，奶奶和我说，檐门前的倒米臼被人偷走了。是晚上那些人直接开着车到家门口拉走的。

那么重被拉走了。

奶奶说：白天的时候，他们出100块问要不要卖？

这次，奶奶是不买的，虽然放在那里，不知有多少的年月，无人使用，况那臼里还积了陈年的雨水，都还长了虫子。

然而晚上却被偷偷拉走了，那么重的，竟被拉走了。

她们知道这里是老人家的住所，无人看管，所以索性就偷拉着走了。

奶奶对此却是念念不忘，如同偷了他珍贵的东西。

三）

奶奶一定不知道那些买了这些旧货的人是怎么使用的，就坐不得，也靠不得，那臼去石场新拉一个就好了。

不过，村也不是文化大村，所以，本来的就没多少旧东西，一年修条路，一年翻间屋，渐渐的，就更没有什么可值得看的、留的物件。

然后，村子却是空空的。

人也去了，物也去了。

在原本有些许纪念的地方，都日新月异了。

四）

在杭州的时候，我见了很多专卖旧事物的地方，而且分门别类的越来越细。

也有怎么用这些旧事物布置的，更多的是在茶馆、古斋、文化馆、博物馆、美院里。

他们这样肆无忌惮地买和卖，妆点着自己的门面。仿佛有了这些物件的布置，文化和素养会不自觉地提升，连说话的语气都变得异样了。

这些物件，离开了原来出生的地方，好像也会脱胎换骨，变得清新淡雅，反而没有了旧时的味道。

城市不断现代，不断发展，而“文化人”却舍不得旧，他们舍不得自己的作品如孩子，却能轻而易举地掠夺他乡的旧物为己用，可见他们并不是真有文化的人。