船夫总是要等人坐满船
一艘能坐下十来个人的木船
再放点过客随身的货物
扁担 竹筐 麻袋 纸箱
再加上两根光滑油亮的木桨
离岸前船沿就已十分贴合江面
长长的江从水头开始推流而下
伴着一同倾泻的黄泥与漩涡
到它出海时就已变得宽长
若站在岸上去看这即过江的船
也真如画中所描述的那般
扁舟 一叶 零丁
在船夫的经验之下
简直摇摇欲坠
仿佛稍有过客斜侧了身子
不慎江水就会倾注仓内
如同一只饱受压力的茶碗
只再轻轻地压下一口
转瞬便沉没于水里
人们会扑楞地抓着水面
不一眼被打散在滚浪之中
分不清是水打水湍急的声音
还是人打着水扑呛的声音
但至少在远远的下游处
扁担 竹筐 麻袋 纸箱
及两根光滑油亮的木桨
游离地漂浮着
被人指望着 无视着
但船夫总要把那深浅拿捏得充分
浊黄的漩涡在船边只会泛起涟漪
你甚至可以靠着船沿伸出手瓢戏
江水混着泥沙虽然远看混沌不堪
却也原来有丝丝的清水穿带其间
偶而漂浮而过的葫芦草还开着花
阳光灿烂的日子在水面波光粼粼
有说有笑或各自拉点家常就到了
好像各个武林高手一般
带着轻松与惬意
带着平常与日常
渡江如同行脚吃饭
但我总是害怕
从下江口铺设的歪斜的大小不一
乃至越往江心铺越小的石板开始
刚刚退去的潮水在上面盖了泥皮
船夫总需顺手打点江水冲洗两遍
如此便好走了
不过上船前仍要紧搭把手
你才能用上腿劲蹬上船板
如遇下雨的天气
还得有只手撑伞
雨伞如同分水岭
一岭挨着一岭
一半的水流落至仓内
一半的水流落至江里
打湿了摇摆的船夫与过客
所幸
这天天明
船夫等上满了人
便劝住还欲添来的人
等等
等下一渡
大家齐备了心思
船家顶着桨
船便离岸了
先是乘着江涌顺流而下
过了江心船家才用上劲
左右两岸的斑斑与点点
于此刻也大致排好了列
再稍稍多划几桨
越过几近贴近的岸口
才又顺流而下
客人们终于不再说话
只钉钉地盯着木板石
齐齐地站住了身子骨
终于你你我我地上岸
上了岸
风也清凉了
远处
江岸
又是一船
时间好像停滞了
走得无限缓慢
也塞进去了更多
曾经我们以为
越关注事物本身的发展
越专注于事物的细节
会让时间流逝地更快
却原来发现
这种对事物的处理方式
其本身就是一种对时间的逃逸
对当下时间的逃避
是另一种塞耳听闻
我们失去得越彻底
时间停滞地越彻底
在这短暂的一秒里
你可以塞进无数个过去
也可以塞进无数个未能发生的假想
他们集结在这一时间中
好像他们就是那历史的本身和可能
他们发生在那一秒里
又为下一秒做叙述的铺垫
使之成为恍惚的真实
历史的真实性从来不需要确认
而因果却需要在时间外确认
确认这时间内能否装下
确认那不能装下的细节
以免我们活在梦里
而我们却实活在梦里
如果你有那么无限延长的停滞的一刻
梦的不真实在于时间的不同步
个人的时间与外界的时间
个人的时间与社会的时间
你的时间与我的时间
有些人走得快
另一群人走得更快
你的却始终很慢
在这被无限延长的时间刻度里
相比而言
你还在于过去 停留于过去
但对你而言
那是你过去的那一刻的无限拓展与填充
他无限多地
比所有人都多地拥有那一刻那一秒
所以从时间的总量上和进度上
还是深度上
我们每个人拥有的时间的质量是不同的
有些人拥有无限多的时间却又被消耗
而有些人的时间就像柴火
一根根次第燃烧着
那里面变幻的火焰
是氢氧碳生发的火种的浪漫与恩仇
是我们为机缘点燃的确切和想象
是对事物发展本身带来的不可控
及我们对他们的过度关注
而时间又终会流淌消逝
在时间的正义下我们又被拉到同一起跑线
新的起跑线在你面前
却因你深趟过去的那一秒等种种时间
你早已疲惫不堪
你需要缓一缓
或者
你更需要
此刻有人对你的关抚
关抚这抖动的线条
关抚抖动的身体与思绪
关抚那原来不甚确切存在而又存在过的时间
时间
这会儿又是新的轮回
从十二到十二
从六十到六十
从这里到这里
从和你到和我
从一个我
到一个我
直到
你在时间里
直到
我在时间里
直到
时间在时间里
一）雪
我的第一场大雪
下在我的小学课本里
厚厚的 像被子
盖住了 田野里
虫儿 蛙儿 稻穗
寒风在被窝外 肆意
被子下的我们 安眠
我的第二场大雪
还下在了我的课本里
阳光凌冽 农民大叔
戴着皮帽 裏紧棉衣
推出门来 一眼望去
大雪压浑了 连村的
屋顶 玉米 栏栅 远树
白茫茫地一片
嚯
好一场大雪
二）冬
警醒的清晨
木格玻璃窗外
柚子树上
微白茫茫
清冷的空气
围在被窝四周
雪
下雪了
我忙套了衣裤
赶下楼 推开门板
雪很大 掩没了脚背
我在石阶上
一步一步地
慢慢走去
阳光初见
融化的雪水
四处作答
柚子树
像下雨的泉
淅淅沥沥
屋后 木制鹅颈洗脚桶
结了一层指头厚的冰
敲碎 破裂成几块
像锋利又易碎的玻璃
害得小手又红又痛
寻一根稻草
鼓足热气
细吹出一个孔
再试着吹几个
稻草串起的冰
拎在手里
晨光下 世界
画进了流动的琉璃
村口
醒来了
一群刚做了爸爸的小伙
聚着
一群上了年纪的老人
点着烟 皱着腰
唠着
这雪好大
有人
指着后山岭上
雪
一片还未融化的白雪
侧在黑绿色的山岩头
清蓝的天空晨光照下
融化的水流挂在石壁
闪着点点滴滴的光芒
三）冬天的谜
冬天的孩子
在妈妈的谜语下
于昨夜倒满了一碗水
放在窗外沿
有时 它是一层冰
有时 它是一碗水
清晨的闹钟
就是那碗谜底
一）烛光
又玩到了天黑
夜晚 母亲点着蜡烛
坐在我身旁 手把手教我写字
油昏的烛光 只能照亮田字格
那么大的地方
那么大的后山
那么大的村庄
黑漆漆
昏暗暗
只有窗前的这点烛光
只有练习本泛的游光
手把手 慢慢地
昏沉沉 一笔一划
二）作业
课堂上
老师点了我的名
问我作业写了没
竟是那么着急
我不知道昨天还有作业
昨天好像也没上课
怎么突然就问我要作业
“我写了”
“在哪里 拿出来”
我意识地翻着书包
书包里 没有作业
“在家里”
“走 回家里 拿过来”
“哦 好”
我跑了老远的路 从学校
到家楼上 打开柜子
翻了很久 翻了被子
一层层地都翻了
确实没有 怎么会没有
又翻了很久 翻到昏头
我知道 那里没有我的作业
妈妈叫醒了我
床上 我睡着了
她笑着问我
“你的书包呢”
我的书包
我的书包
“你的书包
央央姐给你带回来了
老师说 你作业没做”
傍晚 放学了
我的作业呢
原来 央央姐 有读书
三）训话
舅舅家 金庄村 又唱戏了
妈妈连晚带我去看戏
五色流彩 我和如意
忘我的人群中的忘我
被母亲拉着说悄悄话
“舅舅家里有好吃的给你吃
走哩快”
懵懂忘乎之际
我转身跑过马路
推开门
啊——
语文老师-班主任 坐在中前
那昏黄的酒桌上
摆满了吃的
他们 说说笑笑
身后 咿咿呀呀
我低压着头
被母亲推拉到老师旁
他们 说说笑笑
“……怎么样了”
“……知道了吗”
什么也听不清
我什么也听不清
鞥 鞥 鞥
“听老师说的
去吧 去看戏”
母亲 笑着 推着
一）阿妈的歌谣
我确定那些还在
我很小很小的童年
由长长短短的歌谣
开始记忆
一首 两首 三首
一首复着一首
在小溪初涨的春末
不宽的 不长的
路边 背着我 或是牵着我
像个大姐姐 带着小朋友
一路地 将她记得的 学到的
轻轻地哼唱着 念着 给我听
那些是什么歌谣呢
那些是什么歌谣
那些零碎 确切 消散的记忆
是关于山上的月亮 还是
关于某人家 姑娘的故事
又或是 只为教习孩童
识字 识数 识花 识草
我只记得 那模糊的谣词
已转载成她对我念唱时的笑
那念唱的歌谣 是她
做为一个姐姐的过去
那歌谣的结束 是她
做为一个母亲的开始
二）姐姐
我有很多个姐姐
我的从小 有很多个姐姐
蓓蓓姐 清清姐 丽丽姐…
还有不怎么说话的央央姐
央央姐从来像个待嫁人的姐
声音轻细 常坐在灰木色门檐下
那是一个安静的画面
偶尔跨过门楣 回到门内
又从门内 来到檐门前
央央姐有双大眼睛 有两点酒窝
一排整齐的牙齿 却不怎么说话
说起来
也是笑笑的
转过身 淡甩了马尾
回家去了
三）姑娘
母亲有两个哥哥 一个妹妹
在还是姑娘的时候
应该是辛苦的
那个黑白色的年代 少粮 缺衣
如果兄弟姐妹不争不吵
已是万幸了
母亲只读到小学的书
或许小学的书也没读完
就织布去了
那些姑娘时候的青春与少年
或也只有短短的歌谣
没有大道理 没有潜藏的隐喻
就像这篇 口述式的文本
顺直地描述着
眼睛看到的
耳朵听到的
嘴里能念的
那田野间的鹅 山头的杨梅树
静静流过的 日与夜
阿妈 阿奶 阿太 阿婆
他们记述的 编撰的 流传的
故事 从这个村 到那个村
小伙子 人家 家人
姑娘的心情 像歌谣
姑娘们的歌谣
是有趣的
念着顺 也彷徨
是不要这样 要那样
四）儿时的谣
我们的好朋友阿春
被我们编了阿香谣
从我家唱到爱舞家
站在爱舞家门槛檐
对着阿春家后院唱
从白天唱到下雨天
从后院唱到小溪边
阿春的阿妈阿香
赶了我们几次
我们的朋友阿春
皱着眉头关了窗
和另外几个小孩玩
我们曾有个玩伴 春
也不知道发生什么了
也不知道怎造起的谣
自从我们三三两两地游唱
春 便不在童年记忆的时光
春 是村里的孩子
也笑 也皱着眉头
⛰️🌳👾🌨️🍚
