一）烛光
又玩到了天黑
夜晚 母亲点着蜡烛
坐在我身旁 手把手教我写字
油昏的烛光 只能照亮田字格
那么大的地方
那么大的后山
那么大的村庄
黑漆漆
昏暗暗
只有窗前的这点烛光
只有练习本泛的游光
手把手 慢慢地
昏沉沉 一笔一划
二）作业
课堂上
老师点了我的名
问我作业写了没
竟是那么着急
我不知道昨天还有作业
昨天好像也没上课
怎么突然就问我要作业
“我写了”
“在哪里 拿出来”
我意识地翻着书包
书包里 没有作业
“在家里”
“走 回家里 拿过来”
“哦 好”
我跑了老远的路 从学校
到家楼上 打开柜子
翻了很久 翻了被子
一层层地都翻了
确实没有 怎么会没有
又翻了很久 翻到昏头
我知道 那里没有我的作业
妈妈叫醒了我
床上 我睡着了
她笑着问我
“你的书包呢”
我的书包
我的书包
“你的书包
央央姐给你带回来了
老师说 你作业没做”
傍晚 放学了
我的作业呢
原来 央央姐 有读书
三）训话
舅舅家 金庄村 又唱戏了
妈妈连晚带我去看戏
五色流彩 我和如意
忘我的人群中的忘我
被母亲拉着说悄悄话
“舅舅家里有好吃的给你吃
走哩快”
懵懂忘乎之际
我转身跑过马路
推开门
啊——
语文老师-班主任 坐在中前
那昏黄的酒桌上
摆满了吃的
他们 说说笑笑
身后 咿咿呀呀
我低压着头
被母亲推拉到老师旁
他们 说说笑笑
“……怎么样了”
“……知道了吗”
什么也听不清
我什么也听不清
鞥 鞥 鞥
“听老师说的
去吧 去看戏”
母亲 笑着 推着
方家村教堂的唱诗班
有儿童 有老人
有男人 有女人
专业的匮乏
只要不跑调
都会被教堂的主事拉住
如果像我爱红姑姑那样
拥有动人且细腻的歌喉
就稳定是领唱和台面了
方家村教堂的唱诗班
人员总是拉不齐整
有时这位家中有事
有时那位朋友吃酒
又或偶尔做个生意
也是没有请假招呼
到多少人就排练多少
假如当天人实在不够
只要当晚还有到场的
也总要被叫拉着上台
排计好的人数和站位
总不能像拨了的牙口
高高低低 黑黑蒙蒙
方家村教堂的唱诗班
在重要的礼拜日
或根据基督徒的节日
总要排练 二四五晚
固定周五
心想大家都闲下了
各自稍微整理整理
不像奶奶的老人班
吃了饭 硬着脚
封面斑驳的赞美诗歌本
拎放在碎花布袋里
慢慢地 摸着路
坐靠着 探望着
人也近似凑齐了
坐待着 心里要
被叫号似的
“弗呐弗呐”
“走哩快呐”
方家村教堂的唱诗班
终于在漫不经心的
极其敷衍不重视的
甚至临场还拉人凑数的
排练中 正演中
倒了大霉
指挥硬撑了两首
台下暗嘻纷纷
直到午饭时刻
终于还是被各村各镇
赶来的信徒们评论确认
这是最差的唱诗班了
比山外的还不如
从市里花了大钱请来的
专业的教习老师
说什么也要辞职
“不干了 我真的干不了
不行呀 我家里还有忙”
“这不行 没有你
我们唱诗班怎么看”
终于在努力地推辞下
后来的周五晚上
我们又见到了老师
大家都涂了鲜艳的口红
好像什么事都没有发生一样
呛呛呛
“我们从这个音节再来一次”
方家村教堂的唱诗班
是礼拜日下午的节目
在下午三点钟左右
在一个小时的牧师讲道后
当主事预告了这一环节
叔叔们 姑姑们 阿姨们
他们在楼下早已穿好了
定制的象征着仪式的袍服
从楼梯循循排列而上
步入教堂左侧边的长廊
绕过舞台左掩门
依次上台站位好
靠椅间的舅舅们
靠椅间的奶奶们
靠椅间的孩子们
注目着 点说着
今天是谁谁谁
抬望向 他们的舞台
白褂着身 清挑着眉
活像了圣像台前插摆的蜡烛
与阳光处
众徒灰陈的衣裤
浮扬着从各村处带来的泥土
暮色沉沉的额头
闪烁着无人顾及的暗淡油光
自是气质
一个天上 一个地上
方家村教堂的唱诗班
如果人员始终地固定
也就不是一道可说的风景
少却那份期待
做为一周结末的礼拜
简直味同嚼蜡
没个意思
方家村教堂的唱诗班
近些年应该好些了
有了年轻的幼儿老师
抓什么都从儿童抓起
每周日隔壁小楼单独圈起来
给些糖果
顺便再上点美术课 习字课
只是
人
也越来越少
除了村里的跟随着大人的
老人们的孩子
也越来越难组织了
⛰️🌳👾🌨️🍚
