这原是丘陵，半带着松沃的泥土，一条小路蜿蜒而上，左右错落着石砌的土房，像似一棵长满了果子的树，远远望去，密密地看不到后头。恰时，着见一人，问我此地何名，便一 一指点。“如你所见，这零落的人家，我也找寻，只是不见。”长久往事，大抵相忘，亦不曾来过。是时终末，言说，这是我爱人的土地。语毕，湮哭不止。

2012年的夏天，在大学毕业两年后，终于又像似割断了一条才系上不久的绳子，把这头系到了下头，这次是一个人，一个人把累计了四年、六年的繁繁陈陈，一件又一件地从这里腾到下一个暂且的目的地。我第一次感到如此的劳累，哪怕在过去曾重复了的数个间隙。

这次我有精细的瓷器，万里外收罗的石头、贝壳，四年读的书、写的字、画的画、听的歌、晕染的颜色，还有经过数次磨难遗留的历史的碎片，这是一次文物搬迁工程。我看着满满的一切，却无心欢喜。

一半的山，一半的城，城在山边，山在海边

想念一座城，多半为个人

人患城，却是山海未盟

_送给 南国先生

清明的坟是一座座春天的桥，走过去便是夏天

清明是满山的坟头

你在这头

我在那头