孔子说：三十而立，四十不惑…却不说三十到四十这十年中最重要的心路历程。

三十，至少还是青春的，带着一种欣喜，带着一种理想与朝气，也带着桀骜不驯，看世间不过如此，大有初出茅庐不怕虎的壮气。也因此，对社会的规则和市场的生产需求机制不甚明了，在一切都要靠自己摸索前行的路上，才才而立，虽步履幼嫩，却也勇敢地向前迈了一步，也算而立成人了。

但三十的路程才行出不久，终是也要趟进这人生历程的深水区。这是人生中一条三十与四十的界河，分隔着青嫩与盛丽，或也分隔着勇气与无力，我通过这样的想象，猜想孔子所言之下的心思。或许有人五十不惑，有人六十不惑，有人到临终前才不惑，亦或有人终生未得开窍与困惑。所以，这界河是宽的，也可能是窄的，也有人的生命中就没有界河，他们在年纪轻轻的时候，就已有人为其开山劈石，前路坦荡，无需体验立与惑，而只需知天命即可。但对我们来说，这条河无论宽窄深浅，我们总要过去，就像那“小马过河”，即便问了再多的人，求了再多的菩萨神灵，他们的答案只是出于自己的经验，最终仍全然只得依靠自己。

所以，当我们确实趟入这河，或深或浅之际，或没或出之时，那必然是心生恐惧的。他即是害怕，害怕看不见却又有感触的未知。他还是恐怖，恐怖所有失败后无力承担的后果。是绝望，绝望所有选项排演过后不得不选择既定的道路。是前后动弹不得，是深夜无尽的黑暗，是暗流带来的漂浮摇晃，是脚底不得站稳的泥沙，是挣扎呛水的最后一口窒息，是顷刻的无所意识，是最后刹那的危机反馈下的轰隆耳鸣，在黑夜，在床上躺着的却又似深陷深渊，无尽沉入。但脚尖，仍在试图探寻可能的救你一命的石头，手指，尝试能抓住一切可能的漂浮物。却尽显无力。

与此同时，是不断地怀疑，怀疑曾经的道路自信，怀疑自己是否有能力安然在此渡过、活过，怀疑这所有的前前后后自己亲手种下的因果。更是一种断续的疑惑，这疑惑只是存在于深夜，存在于深夜的床上与枕头边，疑惑什么，疑惑今时明日世界运行的规则，疑惑天是否会塌下来。更会疑惑它会怎么来，疑惑所有这一切背后的推动力，是什么在主导，恐怕社会秩序、组织惯性在明日的坍塌、消逝，如突临的战争，打破所有可能的延续，…让所有这一切在明日暂停与消逝，人们归复平静与静止，…乃至所有能生发的都将被消灭。但我们所做的仍在延续，但没有了全部的反馈，我们却承担所有。大厦将倾。

此时此刻，这么大的人，也比以往任何时候更像一个无助的小孩，是信心满满而立时行途不久后的摔倒与恐惑，也是未来不惑之时所必须经过的励炼，这个时候，最需要“父母”的手再来拉一把这个孩子，最需要“爸爸妈妈”的话语再来不断地哄骗几次这个孩子。三十出头之际，是多数为人父的年纪，也是多数人重返“幼儿”的年纪。在蹦跶了二三十年之后，终于，又回到孩童之初，体验了初立到行走的心理，经历的恐惧与害怕，也终于在能走能跑之时消逝于九霄云外被自如的行动惯力所取代，只是，这次，我们都身体力行地刻入灵魂记忆的深处，久久不能忘怀。并以此为教训，训戒为后来的自己，也训戒着自己的后来者，告诉他们，不要害怕。这日夜会过去，太阳会照常升起，天不会塌下来。

当我们成功趟过，那河的在否便不是什么事情，

当我们成功趟过，那河的深浅便是个人的秘密，

或许当未来回忆，或许这河未尝不是一个戏说。

而立不惑之际，如果你也有这样一条河要过，请不要害怕，会过去的。