这不是一朵蓝色的云，云是什么颜色的？正午晴好的白色、傍晚夕阳的红色，还有阴雨时的灰色，但你可能想不到是蓝色。
 
引发这个疑问的不是我，而是我小学三年级时的一堂美术课。那天下午美术老师开课，教室的走道间坐了很多前来听课的老师，其中有语文老师、数学老师、思想品德老师等等，像往常一样，台上的老师背了课，然后按部就班的讲着，我们在下面画着。
 
画的是什么呢？我真是记不清了，甚至是整整五年的小学到底有没有上美术课，我都记不清了，却记得那天下午的美术课，那其间三四句对话的美术课。只记得当时我已经拿彩色蜡笔涂好了云、下面的房子、树木，正要上天空的颜色了，这时坐在右侧走道上的旁听老师转过头，来回看着我的画。
 
“你的云怎么是蓝色的？”
“你看窗外，云是什么颜色的？”
“你看，是白色的！”
“你把云画成了蓝色，那天空是什么颜色？”
 
短短的三句话把我问住了，也让我记住了那个下午，小学五年唯一印象的美术课。为什么偏偏就记住了这样一节课，我想有更多美好的、生动的课，可是我都忘记了，好像没上过一样。
我记得这样深刻，也是因为结果是这样的出乎意料，在我们小小的世界里，需要知道天是什么颜色，云是什么颜色，河水是什么颜色。这样的问题，直到去年在教高中美术考前班的学生们还在问我，他们不知道这些该是什么颜色！在有些孩子心里：水就该是绿色的，云是白的，天是蓝的。

在我的记忆里，那些深刻的往往都是自己犯错造成的。
犯错了就会被骂，被说教，甚至是被父亲追着打，打了之后才长记性，这些是父母们为我们好。他们寄希望于在一开始的时候为我们创造一个正确的行为方式，然后沿着这样的一条路继续走下去，按父辈的、按传统的、按社会的，这样，我们在他们的眼里就会安全，他们需要这样的放心，以至于那时每天提心吊胆地一不小心就被追着打。
我们在这样不安的环境里似乎需要太多的答案，来解答这个社会出的种种问题。这样长大后的我们终于可以在小时候无数次犯错后，像得到了作弊答案一样，便捷地安全地适应社会，适应我们成长的所需。
 
而在这些背后，是慢慢渐远的单纯、思考和想象，以后我们也会这样教自己的小孩：
“宝宝，云不是蓝色的。”
 
你能看见他在自己的手中变得正确，变得不再犯错，变成我们希望的那样子。可那天的我茫然了，我不知道云到底是什么颜色，他不再是我想象的那样了。也许随着我们慢慢成长，这些看似滑稽的问题不再出现，甚至不愿再提起，我简直羞愧地无地藏身了，在我们还小的时候，竟然做了那么傻的事。
 
可是你愿意吗？愿意从此云只有白色吗！愿意世间的万物都像凝固、静止了一样，一成不变吗？你愿意吗？你好像后来还想过红色的云、黑色的云，可是再也不出现了，在你刚有这样念头的时候就被抹去了。你的老师不允许、你的妈妈不允许，社会也不允许。在相互连结了的、契约式的背后，这样小小的离经叛道都是要被调改的，更何况玩了一天不写作业这样天大的事呢！
 
没人会去打破，打破头的也先是自己。我想象大人们经历过很多不平凡的事，在那些动荡的年月里，他们亲身力行地为我们结论了那么多条条框框，他们的脸告诉我们，什么该这样，什么该那样，如此形成的家庭、社会约束无形地渗透进我们的身体，不知不觉，融合在我们成长的血液里。即便再天真、可爱也终将变得成熟、理性。青少时扭捏的叛逆，也不自觉地改正了。
 
我们失去了吗？我们得到了。
我们得到了吗？我们失去了。
 
我们不敢言谈多与少，在我们有限的认知里，生老病死开始变得重要，生活主宰了我们的一切，犹如巨大的洪流，推着我们的后背蹒跚进行，你不敢再跌倒，不敢再无稽地想象，那些还残留在我们历史的河流里的，就渐渐消逝了。问题的各个答案围绕在我们的周围，再也没有出逃的空间。
 
而我们还在继续。
 
作为生命延续的下一代，在我们不断灌输的、给予的答案下成长。今天错了我们给一个答案，明天错了给一串答案，下次就在错之前要答案。当他们主动要答案的时候，我们欣喜，好像看到了自己掌心里孩子的成长，他马上就要变成大人了。这种渐变式的行为习惯为“拿来主义”，伸手就要，张嘴就要，怎么会有独立自我的意识呢？程式化思维的背后，难道不是答案太多了吗！其中又有多少答案是自己解答的，从小的教育，被众人嗤之以鼻的“填鸭式”教育，在提倡的所谓“素质教育”的背后，我们敢让孩子“想象”，让孩子“试错”吗？在错误的背后，我们允许他们自我成长吗？
 
成长的错误，认识的错误，我们可以给出怎样的答案。
“这不是一朵蓝色的云”，就让我们去想象吧。

2013-12-13  曾经的潘老师