如果我们老去，我们还剩下些什么？

如果我们老去，我们还能依靠自己微薄的力气干些什么？

如果我们老去，我们还能不能自由意志地活着、死去？

如果我们老去，我们还能不能看见想看见的？

在漫长的老去前的日子，风、天气、山林、树；思想、文字、音乐、艺术；骑车、散步、欣赏、愤怒…我们习以为常的一切，在老去时，在力不能支时，还剩下什么？

是到死前的定点孤坐的床椅，还是一望无际的墙壁？

是与活着就讨厌的、不喜欢的人为伴，还是了无声息的空气？

他们会有怎样的计谋将我晚年消度，哪怕看来我已经百般请求？

如果我们老去，甚至不能翻开书本。

如果我们老去，甚至不能点下鼠标。

如果我们老去，甚至不能张嘴发声。

如果我们老去，甚至不能打最后的字。

如果我们老去，甚至不能听到喜欢的歌。

如果我们老去，甚至不能消逝。