一）初高中的时候，在同学们和相及年龄段的孩子还在听市面流行音乐的时候，我已经开始选择听的音乐了，他们所听的也未必不是甄选的，但我也自认为我所选的，是不同的。那时尤其爱听的是西方歌剧，如《歌剧魅影》、《猫》等一些系列的西方歌曲，但也是有中文歌曲的。那时候听歌、学歌，即便这喉咙不行，音调不行，单词不行，普通话不行，却开始在心中有一个我的理想的声音，在发声，在唱念。那时的音乐，是单纯的好听的，是没有情感的，听的也是别人的情感，在那里起起伏伏，甚是好听。

二）直到后来，音乐好像是为那当下而写，我也因我所听的音乐而感，或沉默、或平静、或流泪。这时的音乐才和我的局部产生关联，产生了在特定时间发出特定共振的情境，陪伴我渡过那年轻而短暂的片段。

三）大学时，又开始寻集好听的音乐，他们如同好的绘画作品，各式各样，却被后来的大姐说，“你的音乐有禅意”，那些听多了的音乐，虽然也只是难以自拔，但也不知不觉中形成了某种音乐体系，是描写我的，也是描写我所关联的，也是描写我与我所关联的事物的关系，我们听的音乐，即便我不是作曲家、填词人，无论中西方，无论古典现代何种风格，那都已不再是创作者本身的作品，而开始随着零星音乐的构成形成自我表述的关于描写特定人的作品，他们从各种不同的角度、深度，描写某种气质。

那些音乐，那些歌是我的。即便听了十年我仍然不清楚那些英文歌唱的是什么意思，只是简单的几个单词。

四）此后，音乐是一种思念和某种历史的记述与回忆。即便那是一首全然听集到的新歌，也开始被浸润，被同化，被响应某种情感和向往，渐渐地，也产生了关于我和你的故事，这些音乐是为人生的过去或未来、某种可能或不可能的事和物而发声、而描写、而延续的，是带有想象的。无尽的悲悯与喜乐，尽藏在音乐的缝隙里，展开无限的畅想。

五）从有词音乐，到无词音乐，音乐所记述的事件与空间、时间被放大，从中文歌曲到外文歌曲，音乐所关联的懂的、能体会的事与情被未知的、难以知晓的事与情响应，音乐是对已知局部展现，也是对人未知领域的展现，过去无比沉重、深刻、重要的历史事件被压缩于整体的某个角落，也逐渐平平然淡泊，曾需用完整一首歌或更多首音乐所描述的事情也仅需几个符号而已。我们也知道，即便是几个符号、某种片段，他的前前后后的铺垫与描写，是如此的紧密不可分割，共同完成我们对那事、那人多余的想象与情感、历史代入。而那些看似未知的，也早已深埋于历史的土壤，不过此刻随着音乐发芽而已。