即便我还没有做父亲，但到了此时此刻，我也大致懂得做为父亲的些许道理，及他的情感和心理。

我也大致猜想，父亲的父亲，是如何希望，他的子女的生活，能如大多数相对良好的家庭的子女的生活，有稳定的工作、干净明亮的家室，及有健康抚养的孩子。 

亦如父亲希望的那样。    

每个父亲的孤独，是不能言说的，即便有不满意，也像似淡泊的世外高人，寡淡而浓烈地笑。    

父亲的笑是有苦衷的，父亲的笑也是平常的。亦如我那样对着他笑。

他是生气的，他是有怒火的，如果我们还小，是会打过来的。但我们都老了。

岁月并不如我们计划的那样，看似胜利在望，转眼又遥遥无期。每一次希望的沉没，又在无端的揣测中复活，直到他再次死去。

所有不美好的也只能在变得更差之前接受，谁知道这样的不美好，是不是已经是以后的美好呢。    

父亲肯定是不懂美好这样的词的，但他即便见了这样的光景，也定然知道，在这样的年代，美和好应该是怎样的事。

每一代父亲的盼望，结果大概是“就这样吧”。

多年以后

在夏天的每一个夜晚

我仍然保持着听歌的习惯

那些旋律 那些歌词

如我对你所说

亦如对自己说

在黑夜里 如星光

从东边 到西边

从这边 到那边

一夜一夜 年复一年

诗性，便是见一物的春夏秋冬，感其幼青盛落。

这一自然动态的接纳与题咏，并以自然之物构建人之生活之物，是乃中国人的诗性。

宫殿恢宏气势，亦有生阶前草之时，对这一生命形态即便哀悼也内心通达，因此知兴替，也容得从头来过。这是与西方所追求的诗性截然不同的。

西方的诗性及其追求，从文学、音乐、建筑中大致可知，西方人更意为事物的永恒，即爱、即不死的灵魂或躯体、即大理石的塑像与建筑，直到信仰求永生。这种永恒性和更替性，和中西方古人所生存的地理面貌是极大关联的，古欧洲人深处北纬或南及干旱沙漠，春夏秋冬各时存令不同，以漫漫冬夜为终，或以漫漫沙漠为海，与中国纬度适中、各地貌均衡易于四节表现不同。

中国人亦追求永恒，如天宫神道，但往往给予其冰凉不近人情之感，所以永恒也失去了诗性的浪漫和悲愁，但永恒对西方则是一种喜悦、一种诗意。

如西方璀璨钻石之于爱情，而中方更钟情于悲欢离合之相思。

我们对诗性的遗忘，如同将他从阴晴圆缺到天体月球，少了些许的自然感怀，填满了科学认知。

鲜荣朝盛怒晴空，

连营满地斗魁涌。

虽无事业争霸业，

一朝春去衰哀容。

常闻古贤当春题，

繁荣强心去世栖。

无奈行力非志力，

年年春春为自啼。

碌碌遣事许经年，

难得抬眼望空天。

断续亲疏教识趣，

落雨原来亦酩酊。

独倚春光照我身，

日渐相去肤老陈。

瞌窗暖楞人幻故，

那人翩笑年少身。