门口的人，路边的人，坐着发呆的人

买菜的，开车的，打字的，理发的…

你看他，现在的样子

如你现在看到的样子

如普通人一样的普通

普通到发白

普通到无力

普通到没有情绪

普通到没有历史

普通到此时不能联系过去

普通到过去不能联系此时

这是一个中年人的样子

这是一个逐渐中年的样子

这是一个肌肉松驰的样子

路过他时，我臆测着代入

可能在年轻时

他也有一个故事

或许是一些隐秘的

只有他和他的关系人发生过的

不被第三人或现在的人知晓的

不可再提不可再说不可再想的

故事

在某个夜晚，在某个房间

在某条路上，在某列车上

在某棵树下，在某首歌时

然而那样的事，你联系不到他身上

至少没了过去那事留在此时的痕迹

没有聊天记录

没有图像记录

没有云端记录

没有硬盘记录

像风吹过，没有记录

该喝喝喝，该吃吃吃

翘二郎腿时翘二郎腿

有人叫时则回神应答

如烟熏过，尽是胡渣

再看他时，我恍测想

如果他经历过那些事

如果他此时想起那时

是怎样的心情和心理

是恐惧还是羞耻

是回忆还是嗤笑

是厌恶还是向往

是原谅还是逢场作戏罢了的疏解

是倒霉还是自我感动的性质认定

如果能回到过去或未来

是希望再次发生还是绝对避免

是希望有所开展还是及时打住

是静待事态动静还是创造机会

是拒绝还是接受

可是现在孤身一人

成家的成家

单身的单身

生儿育女的辅导作业

开店经营的忙筹生意

如果有那样一件事

在一个私人的瞬间

他会如何定睛

是微皱的云朵，还是微裂的墙皮

或者，还是模糊的路人的川流不息