一）

前两天，奶奶打电话问我：大伯家的老靠椅要不要卖？

同样的电话，我记不得这是第几次了。以前，到奶奶家的时候，他还会当面和我说，谁谁谁，又想买，然后会回那人说：我阿五讲，否卖，留着他要用的。

要用？显然是不用的，至少现在用不了。我只是想象着，以后可能会用到。

就这样，又一次，电话打来，问我要不要卖？

这大靠椅子不是我的，而且和我没有任何的感情基础，是哪天突然出现？也许是奶奶和我第一次说起这事的时候出现。过去我没有留意过，现在也只是徒有的关心和占念。我想留着，只是因为觉得他是旧事物，一个旧事物，对于我而言，是弥足珍贵的。

恐怕是失去太多珍贵的东西了，所有才这般怜惜起来，哪怕不是我的，哪怕我用不到的。

我说那就卖吧。

嗯。

那就卖吧。

卖了奶奶开心，我也清静。那人也得所需。

二）

前些日，奶奶和我说，檐门前的倒米臼被人偷走了。是晚上那些人直接开着车到家门口拉走的。

那么重被拉走了。

奶奶说：白天的时候，他们出100块问要不要卖？

这次，奶奶是不买的，虽然放在那里，不知有多少的年月，无人使用，况那臼里还积了陈年的雨水，都还长了虫子。

然而晚上却被偷偷拉走了，那么重的，竟被拉走了。

她们知道这里是老人家的住所，无人看管，所以索性就偷拉着走了。

奶奶对此却是念念不忘，如同偷了他珍贵的东西。

三）

奶奶一定不知道那些买了这些旧货的人是怎么使用的，就坐不得，也靠不得，那臼去石场新拉一个就好了。

不过，村也不是文化大村，所以，本来的就没多少旧东西，一年修条路，一年翻间屋，渐渐的，就更没有什么可值得看的、留的物件。

然后，村子却是空空的。

人也去了，物也去了。

在原本有些许纪念的地方，都日新月异了。

四）

在杭州的时候，我见了很多专卖旧事物的地方，而且分门别类的越来越细。

也有怎么用这些旧事物布置的，更多的是在茶馆、古斋、文化馆、博物馆、美院里。

他们这样肆无忌惮地买和卖，妆点着自己的门面。仿佛有了这些物件的布置，文化和素养会不自觉地提升，连说话的语气都变得异样了。

这些物件，离开了原来出生的地方，好像也会脱胎换骨，变得清新淡雅，反而没有了旧时的味道。

城市不断现代，不断发展，而“文化人”却舍不得旧，他们舍不得自己的作品如孩子，却能轻而易举地掠夺他乡的旧物为己用，可见他们并不是真有文化的人。

以前一个人的时候，并不觉得孤独，相反，一个人可以静静地做自己喜欢的事情。

现在一个人的时候，开始觉得孤独。孤独没有一起信念的同路人、同行人。

但我会继续走下去，毕竟前面三十年都过去了，后面的三十年我也会走下去。

静听夜雨声，独享被窝暖。

玩看手机畅，不知电充满。

做梦了，梦见两个特工样的人看守着我，也通过我的手机，监察着你。

只是你通过短信，给我发送了两个字：清空。 

可还是被他们发现了。我拿着手机，看见你给我发的信息，就开始往老家的屋后跑， 路过阿太家。

阿太过逝了。屋中放着他躺着的棺材。檐门口的一帮亲朋众人在吃酒、玩乐。我慢慢地走向前，一人走到山坎边的藤椅上，静静地坐进去。我努力地想哭，却很难哭出来。他们却是说着笑着的。 

又梦见到了大学，大学的一个教室那里，一个老师在说，两匹不同的马，为什么艺术的角度另一匹好看，然后说着说着，一个艺术老师却开始阐述他的作品。

他的作品是表现哭的。

尤如水袋一样装着的眼泪从天上一袋一袋的掉下来，越掉越多，好像砸到了我的脸上。

终于地，我好像能哭一点了。 在朦胧梦醒之际好像感受到了眼泪的流淌。然而当我清醒之时，却没有一丝泪水。

我见不得你哭，我也见不得自己哭。

从此以后，见不得。

不知道从哪天开始，好像是一个人，或是一群人，就像街头理发店的青年帅哥们一样，开始理解他们放的音乐，也好像开始慢慢听懂了他们音乐背后的故事。

他们好像有爱情，也好像没有爱情。爱过，又爱得不深，或许爱得很深，但很明显，他们爱得不深。否则他们怎么还是一群青年，一个人。

冷冰冰的激情，尽是无力的呐喊。

至少，在我看来，是那么的浅显。 可是，我现在开始理解我曾经这样的理解。也许我也站在了这样的位置上，或是到了这样的年纪。

再深也是过去了的，回忆又不能深情，回忆不能深情。

我仿佛看见一个大叔，一个不能谈论爱情的大叔。

有什么好谈论的，他就算谈论，也谈不出什么，无非是曾经喜欢过谁，然后分开了，然后结婚，然后就是这样，连一点细节都没有，连让发问的人也觉得，他没什么细节可言，就像街头理发店的那些小哥一样，聊着浅显不过的爱情，好就结婚，不好就分了。

没什么可谈的细节，最多是去他店里坐坐，然后一个人就那么独处着相互有的没的聊着，合适着就可能哪天结婚了，不合适就再找一个。

如此而已。