冬藏
他趴在桌子上
蓝灰小被折得刚好
盖着双腿连铺到胸口
不置阴寒侵袭
双手前曲
尽量凹垫于围脖之下
仅微微地留露了额角
困顿的精神已十分迷糊
后台仓库
老师们在收整个月来
零零散散的纸片 画材
发出细细碎碎的动响
此刻 他们是夜的催眠曲
更是冬日暖阳
完全地洒落在冰坚的角落
竟然有了些许午夏的气息
小睡乃醒之际
双手微倦蜷蠕寻求余温
想起适才
千二的前脚也是如此前屈
微倦蜷蠕
不觉刹似
无人暇顾的一只狗啊
边缘
在我的东边与南边
是海 海的那边
是太平洋
在我的北边和西边
是山 山的后面
是昆仑山
此刻 我夹身在
山与海的中间
上山不得
下海不得
不远的北方
我们的城市
于他不远的北方正在下雪
那个下雪的城市
孩子 教师 家长 职员 企业家
冬天 有了庆典般的喜悦
我们的城市 寒潮的边缘
倍感清冷萧瑟
那个城市
如果不下雪
我们的城市 不会被发现
残败的门头 湿淋的落叶
点开的朋友圈 热闹而空旷
抬起的拇指 在右下角徘徊
原本我们共属一个省份
原本我们处于相同的季风带
原本我们应有相似的命运
而如今 我们
一个失去方位的城市
像身陷泥沼的巨人
冰凉 冷漠 寂静 彷徨
从地层的深处 时不时冒着
时而爬升 时而破裂的气泡
没有什么可以准备的
热咖啡 暖手套 相机 约会
一切好像没有了理由
我们只是对习以为常
毫无波澜的挣扎延续
我们在努力地抓取
以便我们知道自己
是在东方 是在西方
是在南方 还是北方
还是在哪
还是在哪个
不起眼的角落
相去不远的夏天
相去甚远的冬天
有城市 昏沉迷睡
有城市 嬉笑追逐
那冬眠的洞穴
就在举行盛宴的地板之下
地上倜倜踏踏的脚步声
吵得这座城市不得安宁
冬雪
一）雪
我的第一场大雪
下在我的小学课本里
厚厚的 像被子
盖住了 田野里
虫儿 蛙儿 稻穗
寒风在被窝外 肆意
被子下的我们 安眠
我的第二场大雪
还下在了我的课本里
阳光凌冽 农民大叔
戴着皮帽 裏紧棉衣
推出门来 一眼望去
大雪压浑了 连村的
屋顶 玉米 栏栅 远树
白茫茫地一片
嚯
好一场大雪
二）冬
警醒的清晨
木格玻璃窗外
柚子树上
微白茫茫
清冷的空气
围在被窝四周
雪
下雪了
我忙套了衣裤
赶下楼 推开门板
雪很大 掩没了脚背
我在石阶上
一步一步地
慢慢走去
阳光初见
融化的雪水
四处作答
柚子树
像下雨的泉
淅淅沥沥
屋后 木制鹅颈洗脚桶
结了一层指头厚的冰
敲碎 破裂成几块
像锋利又易碎的玻璃
害得小手又红又痛
寻一根稻草
鼓足热气
细吹出一个孔
再试着吹几个
稻草串起的冰
拎在手里
晨光下 世界
画进了流动的琉璃
村口
醒来了
一群刚做了爸爸的小伙
聚着
一群上了年纪的老人
点着烟 皱着腰
唠着
这雪好大
有人
指着后山岭上
雪
一片还未融化的白雪
侧在黑绿色的山岩头
清蓝的天空晨光照下
融化的水流挂在石壁
闪着点点滴滴的光芒
三）冬天的谜
冬天的孩子
在妈妈的谜语下
于昨夜倒满了一碗水
放在窗外沿
有时 它是一层冰
有时 它是一碗水
清晨的闹钟
就是那碗谜底
作业
一）烛光
又玩到了天黑
夜晚 母亲点着蜡烛
坐在我身旁 手把手教我写字
油昏的烛光 只能照亮田字格
那么大的地方
那么大的后山
那么大的村庄
黑漆漆
昏暗暗
只有窗前的这点烛光
只有练习本泛的游光
手把手 慢慢地
昏沉沉 一笔一划
二）作业
课堂上
老师点了我的名
问我作业写了没
竟是那么着急
我不知道昨天还有作业
昨天好像也没上课
怎么突然就问我要作业
“我写了”
“在哪里 拿出来”
我意识地翻着书包
书包里 没有作业
“在家里”
“走 回家里 拿过来”
“哦 好”
我跑了老远的路 从学校
到家楼上 打开柜子
翻了很久 翻了被子
一层层地都翻了
确实没有 怎么会没有
又翻了很久 翻到昏头
我知道 那里没有我的作业
妈妈叫醒了我
床上 我睡着了
她笑着问我
“你的书包呢”
我的书包
我的书包
“你的书包
央央姐给你带回来了
老师说 你作业没做”
傍晚 放学了
我的作业呢
原来 央央姐 有读书
三）训话
舅舅家 金庄村 又唱戏了
妈妈连晚带我去看戏
五色流彩 我和如意
忘我的人群中的忘我
被母亲拉着说悄悄话
“舅舅家里有好吃的给你吃
走哩快”
懵懂忘乎之际
我转身跑过马路
推开门
啊——
语文老师-班主任 坐在中前
那昏黄的酒桌上
摆满了吃的
他们 说说笑笑
身后 咿咿呀呀
我低压着头
被母亲推拉到老师旁
他们 说说笑笑
“……怎么样了”
“……知道了吗”
什么也听不清
我什么也听不清
鞥 鞥 鞥
“听老师说的
去吧 去看戏”
母亲 笑着 推着
谣
一）阿妈的歌谣
我确定那些还在
我很小很小的童年
由长长短短的歌谣
开始记忆
一首 两首 三首
一首复着一首
在小溪初涨的春末
不宽的 不长的
路边 背着我 或是牵着我
像个大姐姐 带着小朋友
一路地 将她记得的 学到的
轻轻地哼唱着 念着 给我听
那些是什么歌谣呢
那些是什么歌谣
那些零碎 确切 消散的记忆
是关于山上的月亮 还是
关于某人家 姑娘的故事
又或是 只为教习孩童
识字 识数 识花 识草
我只记得 那模糊的谣词
已转载成她对我念唱时的笑
那念唱的歌谣 是她
做为一个姐姐的过去
那歌谣的结束 是她
做为一个母亲的开始
二）姐姐
我有很多个姐姐
我的从小 有很多个姐姐
蓓蓓姐 清清姐 丽丽姐…
还有不怎么说话的央央姐
央央姐从来像个待嫁人的姐
声音轻细 常坐在灰木色门檐下
那是一个安静的画面
偶尔跨过门楣 回到门内
又从门内 来到檐门前
央央姐有双大眼睛 有两点酒窝
一排整齐的牙齿 却不怎么说话
说起来
也是笑笑的
转过身 淡甩了马尾
回家去了
三）姑娘
母亲有两个哥哥 一个妹妹
在还是姑娘的时候
应该是辛苦的
那个黑白色的年代 少粮 缺衣
如果兄弟姐妹不争不吵
已是万幸了
母亲只读到小学的书
或许小学的书也没读完
就织布去了
那些姑娘时候的青春与少年
或也只有短短的歌谣
没有大道理 没有潜藏的隐喻
就像这篇 口述式的文本
顺直地描述着
眼睛看到的
耳朵听到的
嘴里能念的
那田野间的鹅 山头的杨梅树
静静流过的 日与夜
阿妈 阿奶 阿太 阿婆
他们记述的 编撰的 流传的
故事 从这个村 到那个村
小伙子 人家 家人
姑娘的心情 像歌谣
姑娘们的歌谣
是有趣的
念着顺 也彷徨
是不要这样 要那样
四）儿时的谣
我们的好朋友阿春
被我们编了阿香谣
从我家唱到爱舞家
站在爱舞家门槛檐
对着阿春家后院唱
从白天唱到下雨天
从后院唱到小溪边
阿春的阿妈阿香
赶了我们几次
我们的朋友阿春
皱着眉头关了窗
和另外几个小孩玩
我们曾有个玩伴 春
也不知道发生什么了
也不知道怎造起的谣
自从我们三三两两地游唱
春 便不在童年记忆的时光
春 是村里的孩子
也笑 也皱着眉头
那村里的人
对于那村的人
原本觉得好笑
后来想想
想想伤感
对于那村的人
原先时常回看
后来渐渐
渐渐离断
如果那个村
还能那么热闹
也是有趣
即便羞愧
冷嗖嗖
冷湫湫
还住在村里的人
白天 夜晚
山色 溪流
秋天 如何了