我们有的人

欠了几百万

有的人

亏了几十万

有些人

刚刷了几万

有些人

又借了几千

还有些人

身无分文

也还有人

留了点晚饭钱

也有人

等着上月工资

夜

深陷恐惧

夜

总会过去

如果我们老去，我们还剩下些什么？

如果我们老去，我们还能依靠自己微薄的力气干些什么？

如果我们老去，我们还能不能自由意志地活着、死去？

如果我们老去，我们还能不能看见想看见的？

在漫长的老去前的日子，风、天气、山林、树；思想、文字、音乐、艺术；骑车、散步、欣赏、愤怒…我们习以为常的一切，在老去时，在力不能支时，还剩下什么？

是到死前的定点孤坐的床椅，还是一望无际的墙壁？

是与活着就讨厌的、不喜欢的人为伴，还是了无声息的空气？

他们会有怎样的计谋将我晚年消度，哪怕看来我已经百般请求？

如果我们老去，甚至不能翻开书本。

如果我们老去，甚至不能点下鼠标。

如果我们老去，甚至不能张嘴发声。

如果我们老去，甚至不能打最后的字。

如果我们老去，甚至不能听到喜欢的歌。

如果我们老去，甚至不能消逝。

一）初高中的时候，在同学们和相及年龄段的孩子还在听市面流行音乐的时候，我已经开始选择听的音乐了，他们所听的也未必不是甄选的，但我也自认为我所选的，是不同的。那时尤其爱听的是西方歌剧，如《歌剧魅影》、《猫》等一些系列的西方歌曲，但也是有中文歌曲的。那时候听歌、学歌，即便这喉咙不行，音调不行，单词不行，普通话不行，却开始在心中有一个我的理想的声音，在发声，在唱念。那时的音乐，是单纯的好听的，是没有情感的，听的也是别人的情感，在那里起起伏伏，甚是好听。

二）直到后来，音乐好像是为那当下而写，我也因我所听的音乐而感，或沉默、或平静、或流泪。这时的音乐才和我的局部产生关联，产生了在特定时间发出特定共振的情境，陪伴我渡过那年轻而短暂的片段。

三）大学时，又开始寻集好听的音乐，他们如同好的绘画作品，各式各样，却被后来的大姐说，“你的音乐有禅意”，那些听多了的音乐，虽然也只是难以自拔，但也不知不觉中形成了某种音乐体系，是描写我的，也是描写我所关联的，也是描写我与我所关联的事物的关系，我们听的音乐，即便我不是作曲家、填词人，无论中西方，无论古典现代何种风格，那都已不再是创作者本身的作品，而开始随着零星音乐的构成形成自我表述的关于描写特定人的作品，他们从各种不同的角度、深度，描写某种气质。

那些音乐，那些歌是我的。即便听了十年我仍然不清楚那些英文歌唱的是什么意思，只是简单的几个单词。

四）此后，音乐是一种思念和某种历史的记述与回忆。即便那是一首全然听集到的新歌，也开始被浸润，被同化，被响应某种情感和向往，渐渐地，也产生了关于我和你的故事，这些音乐是为人生的过去或未来、某种可能或不可能的事和物而发声、而描写、而延续的，是带有想象的。无尽的悲悯与喜乐，尽藏在音乐的缝隙里，展开无限的畅想。

五）从有词音乐，到无词音乐，音乐所记述的事件与空间、时间被放大，从中文歌曲到外文歌曲，音乐所关联的懂的、能体会的事与情被未知的、难以知晓的事与情响应，音乐是对已知局部展现，也是对人未知领域的展现，过去无比沉重、深刻、重要的历史事件被压缩于整体的某个角落，也逐渐平平然淡泊，曾需用完整一首歌或更多首音乐所描述的事情也仅需几个符号而已。我们也知道，即便是几个符号、某种片段，他的前前后后的铺垫与描写，是如此的紧密不可分割，共同完成我们对那事、那人多余的想象与情感、历史代入。而那些看似未知的，也早已深埋于历史的土壤，不过此刻随着音乐发芽而已。

即便我还没有做父亲，但到了此时此刻，我也大致懂得做为父亲的些许道理，及他的情感和心理。

我也大致猜想，父亲的父亲，是如何希望，他的子女的生活，能如大多数相对良好的家庭的子女的生活，有稳定的工作、干净明亮的家室，及有健康抚养的孩子。 

亦如父亲希望的那样。    

每个父亲的孤独，是不能言说的，即便有不满意，也像似淡泊的世外高人，寡淡而浓烈地笑。    

父亲的笑是有苦衷的，父亲的笑也是平常的。亦如我那样对着他笑。

他是生气的，他是有怒火的，如果我们还小，是会打过来的。但我们都老了。

岁月并不如我们计划的那样，看似胜利在望，转眼又遥遥无期。每一次希望的沉没，又在无端的揣测中复活，直到他再次死去。

所有不美好的也只能在变得更差之前接受，谁知道这样的不美好，是不是已经是以后的美好呢。    

父亲肯定是不懂美好这样的词的，但他即便见了这样的光景，也定然知道，在这样的年代，美和好应该是怎样的事。

每一代父亲的盼望，结果大概是“就这样吧”。

我见他自小

天真可爱

玲珑羞涩

又见他

闯闯荡荡

皮包风骨

实不忍 相见

我见他们自小

言语轻描

眼逐心弃

再见他们

欢声笑语

毫无干系

实不忍 相见

他们不见

我们不见

他亦不见

我们老死前的生活样子

大概率是和出生后相同

如出生后喜悦

老死前亦喜悦

如出生后被厌弃

老死前亦被厌弃

如出生后吃百家饭

老死前亦被百家供养

如出生后被视做掌上明珠

老死前大抵亦有专人服侍

天生悲悯 自私其立

：人会老去或死亡吗？

：会。人会老去，直至死亡。

：对于无足轻重的人，亦或浮光掠影的人来说，人会老生，直到死亡。甚至，他们不曾存在。

：他们的确不曾存在。

：但有些人却会永远年轻……

：不可能，人怎么会永远年轻呢？！

：是会永远年轻，甚至永远保有一种青春。

：你说得是明星吗？

：不，明星亦会老去、死亡。

：那什么人，会永远年轻，甚至永远保有一种青春呢？

：是曾经青春的人。

：每个人都曾青春过，也无论他们是否年轻，最终的，也会慢慢老去。

：嗯，不可否认，每个人都会老去、死亡。但曾经青春的人不会老去、死亡。

：为什么呢，他们是神仙吗？

：他们不是神仙。他们只是在最好的青春的时候，离去了。

：离去的人，哪怕看不见，也会老去、死亡。

：是的，不过，在青春的时候离去的人，在慢慢老去的人的心里，却还依然年轻着、青春着。

：所以，这就是你说的，不会老去和死亡的人？

：也不完全是。

：那是什么呢？

：是哪怕慢慢老去的人，仍然想念着青春的岁月，及那年轻时，离开他的人。

：所以，不会老去的，是情思与记念承载的那个人。

：如果，命运诚可见。