回头看“记忆”
一年前，我记述了记忆里自己五岁那年在一个周日里发生的事，这天，影响我的，有我的妈妈，有我的亲戚邻居，还有一瓶记忆里“似有非有”的毒药水。在一年前往回数的近20年里，每当想起这天发生的留于我脑海深处乃至心灵底层不可拔除的清晰的记忆片段，一阵阵声音就在耳边回想，仿佛还是在昨天甚至才将停歇，这声音是混乱的，而我那时却像是旁观的录影带，即使混杂，却丝毫不差地记录了母亲、婆婆婶婶们的一言一行、各自劝说的声音，最后，在母亲的一句话中结束。
一年前，我能回想起母亲到底撕心裂肺哭喊字字凄楚的腔声，他如是在正常行驶的火车轨上突然乍现的一条横木，火车司机看见了他，轨道旁的路人看到了他，即使前方有人及时将横木搬走，留在火车司机心里的，影响可能是他此后半生行车的生涯，他会害怕，他没有防备。
一年前，我将这样的事情记述下来，自说自话。一年后，当我试图再次回想这片段，我意外发现，故事里的声音被抹去了，留下的无声电影，是一位哭嚷状的母亲形象和一群推推拉拉的邻居婶婶们，再往后，我发现这是盘胶片电影，且因于没有悉心保存的缘故，画面开始变得模糊，母亲的脸变得模糊，记忆里，哪些婶婶的脸我也记不起来了。现在，我越是努力回忆重绘那时的画面，连出场人物的顺序和他们各自的动作我都不能安排了，就像被烧毁了，留下残缺的、模糊的、补满灰尘的胶片底子，我越是按记忆里的秩序重构，愈是颠三倒四！
我试图解释，我所看见的记忆毁容的证据，是什么令往日清晰可辨的记忆变得面目全非？他在我不经意时记录，在我难忘时销毁。那些曾几何时不能释怀的往事，是否也能这样被刻意抹去，剩下模糊的影子，直至暗灭于历史的深处。